公元前645年，辅佐齐桓公成就伟业、助其登上春秋霸主宝座的相邦管仲，在漫长的病痛中去世了。管仲的地位和影响，无需我多加赘述——他的才华与智慧，连三国时期的诸葛亮都视其为楷模与偶像。历史上，管仲通过一系列举措，如尊王攘夷、攻灭谭遂、葵丘会盟等，倾尽心血，协助齐桓公实现了霸业。显然，齐桓公能够成为春秋五霸之首，管仲的功劳不可或缺。
齐桓公是一个深知自己并非天才的君主，他清楚自己的资质平庸，若没有管仲的扶持，自己不可能有今日的辉煌成就。因此，在管仲临终时，齐桓公焦急地问道：“史记记载，‘群臣谁可相者？’”也就是，在管仲去世之后，谁能够继任他，继续为国家出谋划策呢？
管仲睿智地回答：“这不是我该回答的问题，而是你自己应该知道的。”他看似是在推脱，但这话却深刻地道出了国君最应该了解自己臣子们的性格与才干。齐桓公静思片刻，提出了四位人选，第一个便是易牙。
易牙，春秋时期齐国著名的厨师，以一手无与伦比的烹饪技艺，深得齐桓公的宠爱。可见，想要获得国君的青睐，不仅要征服他的心，还得先征服他的胃。齐桓公的确想重用易牙，但管仲却劝道：“不行。”原因很简单，易牙的性格异常古怪，难以得到真正的信任。
展开剩余77%齐桓公生活在春秋五霸之首的齐国，那时国家强盛，富贵奢华。每餐珍馐美味应有尽有，齐桓公常常感叹：“我吃遍了天下美食，却从未尝过人肉。”这番话虽然听起来可怕，但其实只是他的玩笑话而已。然易牙误将此当真，毫不犹豫地将自己的儿子杀害，做成肉羹献给齐桓公。齐桓公听闻此事，既震惊又动容，觉得易牙为了自己竟能如此牺牲，心中不免生出一丝敬意，认为他是个忠诚的臣子。然而，管仲依旧认为，易牙性格偏执，毫无情义，无法信任。最终，齐桓公不得不放弃了易牙，转向第二位候选人——开方。
开方是卫国国君卫懿公的儿子，并非齐国人。在春秋时期，小国卫国的实力远不及齐国，眼看齐国势不可挡，卫懿公果断向齐国宣战，并且约定了交战的时间与地点。春秋时期讲求礼仪，战前必须互相通告，约定时间与地点，确保交战时体面且公平。卫国深知自己无法匹敌齐国，于是派出开方带着丰厚的礼品前来和谈。齐桓公见礼物送到，表示愿意罢兵息战，转而送礼回赠，言辞中充满了和解与友好之意。
然而，开方的态度令人惊讶。他表示自己不想回到卫国，而是愿意留在齐国效力，希望成为齐桓公的臣子。齐桓公对此表示非常欣喜，认为自己的魅力让开方深感敬佩，这也让他觉得自己“不战而屈人之兵”，以无形的威仪俘获了敌方储君。于是，开方被留了下来，并且在齐国仕官，十五年间忠心耿耿，直到卫懿公去世，他也未曾回国奔丧。
然而，管仲对开方的品行提出了严厉的批评，认为开方对父母如此冷漠，这样的人不能信任。于是，开方也被齐桓公最终否定。接下来，齐桓公提出了第三个候选人——竖刁。
竖刁，春秋时期齐国人，因其极端的忠诚方式而闻名。他为了表达对齐桓公的忠心，甚至自愿阉割自己，成为宫中权宦。这种极端的举动令人震惊，也让齐桓公感动不已，认为竖刁为国尽忠，值得重用。然而，管仲依旧反对，认为一个连自己身体都不爱惜的人，怎可能会忠诚于国家，忠诚于君主。管仲的深思熟虑让齐桓公不得不再次放弃了竖刁。
最后，齐桓公提到了他的第四位候选人——常之巫。常之巫是齐国的一名巫师，以预测未来、驱邪除病而著称。齐桓公对鬼神有所敬畏，而常之巫通过占卜与祭祀等手段，深得国君宠爱。然而，管仲一再强调，作为国君应当依赖的是自身的智慧与判断，而不是寄希望于虚无的神秘力量。管仲的这一观点直指人心，认为依赖神力等迷信只能让一个国君丧失真正的判断力。
临终时，管仲心中清楚地分析了齐国的政治局势，但齐桓公并未听从管仲的忠告。管仲死后，齐桓公依照自己的意愿，任用了易牙、开方、竖刁和常之巫。这四人上台后，贪婪和权力斗争迅速将齐国引入了衰败的深渊。
两年后，即公元前643年，齐桓公因病倒下。疾病的痛苦与孤独暴露了他身边人的真面目。易牙、开方、竖刁和常之巫的冷漠与背叛令人心寒。曾经为齐桓公效力至死的易牙，再也没有为他做饭；曾发誓忠心耿耿的开方对他冷淡无情；曾自宫表忠心的竖刁将齐桓公软禁，拒绝一切探视，甚至不给他一口水一口饭；至于曾扬言能改天换命的常之巫，早早消失无踪。齐桓公在重病和饥饿中孤独地死去。
齐桓公的死，充满了讽刺与悲哀。他原本拥有五子，曾经是春秋时期的英雄人物，但在他最脆弱的时候，曾经的亲信与亲人都如同陌生人一般，互相勾心斗角，最终将他推向死亡。齐桓公的尸体无人收殓，发臭的遗体在床上躺了六十七天，直到人们匆忙将他埋葬。
齐国的国君、春秋五霸之一的英雄人物，竟以如此凄惨的方式结束了自己的一生。历史的沧桑与无常，生死的离合与苦痛，成就与毁灭的瞬间交替，提醒着我们：若不能珍视生命与人心，那么归宿，究竟何在？
发布于：天津市